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Abstract This article explores the relationship between wandering and everyday
life in Simone (2012), a novel by the Puerto Rican writer Eduardo Lalo. Wandering,
defined as an aimless movement around the city, is not only an instance to reflect
and discover by walking the everyday life, but also to express a critical perspective
towards the structures of power that articulates the daily life of San Juan. If the
everyday relates to all daily activities, wandering is a representative movement of
the rhythm of the city, which also enables to reveal the subversive potential of the
everyday. Considering the figure of the flaˆneur, this article will analyze the way in
which wandering is an instance to perceive the elusive and fragmentary nature of
the everyday, which traces an emotional cartography of the postmodern city.
Moreover, in the context of globalization, this aimless strolling has the potential to
reflect on the non-places of everyday life. Finally, from the perspective of psych-
ogeography, the article proposes that wandering in Lalo’s novel provides a critical
view on the ideological dimension of everyday life, and particularly on its
monotony and alienating effect.
Keywords Wandering  Everyday life  Eduardo Lalo  Flaˆneur 
Psychogeography
Tal como observa Juan Duchesne Winter (2011, 32–33), la literatura puertorriquen˜a
del siglo XXI tiende a cuestionar el re´gimen colonial norteamericano que rige hasta
el dı´a de hoy. Si bien durante el siglo XX buena parte de la literatura de Puerto Rico
se inscribio´ como un producto de ese dominio polı´tico y cultural, en el u´ltimo
tiempo la bu´squeda de una identidad propia alejada tanto de la cultura estadouni-
dense como de los estereotipos cariben˜os, ha conformado un panorama literario
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especialmente atractivo para comprender el lugar de Puerto Rico como cultura de
resistencia.
Galardonado con el Premio Ro´mulo Gallegos en 2013 por su novela Simone
(2012), Eduardo Lalo es una de las voces ma´s reconocidas de la literatura
latinoamericana actual, y particularmente de una nueva generacio´n de escritores que
cuestiona las formas de representacio´n y la marginalidad cultural del Caribe desde
una perspectiva crı´tica y postmoderna. A medio camino entre el ensayo, la poesı´a y
la ficcio´n, la obra de Eduardo Lalo aborda la situacio´n actual de Puerto Rico no so´lo
como la frontera territorial y cultural de Ame´rica Latina, que ambivalentemente se
debate entre la preservacio´n de la lengua castellana y el dominio de la metro´poli,
sino tambie´n como la condicio´n de ser, como e´l mismo observa, un ‘‘paı´s invisible’’
(Cella 2013).
Al igual que en otras obras,1 en Simone Eduardo Lalo traslada la pregunta por la
identidad puertorriquen˜a a la cotidianidad de la vida urbana de San Juan y a la
experiencia psicogeogra´fica de la ciudad.2 De manera ana´loga al proyecto de Perec
en Tentative d’e´puisement d’un lieu parisien (1975), en las caminatas y en los
vagabundeos sin rumbo por la ciudad, Lalo redirige la mirada hacia los ritmos de la
vida diaria, para ası´ describir y revelar la experiencia de una cotidianidad que,
aunque se define por lo que pasa cuando no pasa nada, tal como anota Perec en su
registro de las calles parisinas, rescata el valor creativo del wandering para explorar
su dimensio´n espacial y urbana. De este modo, se trata de ver co´mo las
improvisadas caminatas a lo largo de la ciudad se convierten en un me´todo de
observacio´n y ana´lisis de los diversos nombres, objetos y situaciones de la vida
cotidiana que, al modo de un inventario que continuamente se renueva en esos
movimientos, intenta resignificar y develar el potencial crı´tico del espacio cotidiano.
El wandering cotidiano
Si hay un punto en comu´n en los estudios sobre lo cotidiano es la dificultad para
definir este concepto. Ya sea por su incuestionable evidencia o porque remite a lo
que acontece en un presente inmediato, la idea de lo cotidiano se aplica a todo
aquello que sucede de manera habitual y que, por su mismo cara´cter rutinario y
elusivo, suele quedar excluido de todo registro (Highmore 2002; Felski 1999–2000).
En lo cotidiano, de algu´n modo, se cifrarı´a la tensio´n entre la indeterminacio´n de las
actividades asociadas a una rutina y la falta de una distancia reflexiva al momento
de convertirlas en objeto de estudio. Como observa Maurice Blanchot, lo cotidiano
se situ´a en un presente que esta´ constantemente sucediendo, pero que a la vez no
1 Pensamos particularmente en En el Burger King de la calle San Juan (1986), Ciudades e islas (1995) y
donde (2005).
2 El jurado de la XVIII edicio´n del Premio Internacional Novela Ro´mulo Gallegos, compuesto por
Ricardo Piglia, Juan R. Duchesne Winter y Luis Duno-Gottberg, destaco´ que en la novela de Lalo: ‘‘Las
modalidades de la cro´nica, el diario, la psicogeografı´a urbana, el collage de citas, el aforismo y arte
conceptual convergen en una aventura magistralmente contada donde se apuesta, pese al culto al fracaso
que embarga al narrador, a la capacidad reivindicadora de la literatura, el amor y el ensuen˜o en el mundo
desencantado del capitalismo tardı´o’’ (2013).
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termina nunca de realizarse, es decir, remite a un movimiento en el que
parado´jicamente percibimos que no pasa nada: ‘‘il est toujours de´ja` la`, mais qu’il
soit la` ne ve´rifie pas son accomplissement: au contraire, toujours inaccompli dans sa
re´alisation meˆme qu’aucun e´ve´nement, si important, si insignifiant qu’il soit, ne
pourra produire. Rien ne se passe, voila` le quotidien’’ (Blanchot 1969, 360). En esta
misma lı´nea, y por oposicio´n a lo extraordinario—o a aquellos acontecimientos que
conforman propiamente el objeto de la prensa—, para Perec lo cotidiano refiere a
aquello a lo que estamos tan acostumbrados que no somos capaces de percibirlo,
esto es, a lo que denomina lo ‘infraordinario’.3 Ası´, la indeterminacio´n de lo
cotidiano diluye la posibilidad de delimitar de manera clara que´ actividades
comprende y co´mo e´stas se describen. La propuesta de Perec apunta, entonces, a
redescubrir lo cotidiano a trave´s de ejercicios que se sirven de la observacio´n y la
clasificacio´n para interrogar las experiencias del dı´a a dı´a y devolverle, en definitiva,
el sentido a una cotidianidad que serı´a el reflejo de lo que somos: ‘‘Quiza´s se trate
finalmente de fundar nuestra propia antropologı´a: la que hablara´ de nosotros, la que
buscara´ en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los dema´s. Ya no
lo exo´tico, sino lo endo´tico’’ (Perec 1973, 23).
Simone es una novela que se situ´a tentativamente entre el registro etnogra´fico de
un escritor y profesor universitario—con una evidente carga autoficcional—que
lleva un diario sobre sus andanzas por San Juan y la historia sobre la persecucio´n y
el encuentro amoroso con una desconocida que le envı´a mensajes firmados
indistintamente con el seudo´nimo Simone, Simone Weil y S.W. Los apuntes sobre
las caminatas por los distintos barrios de San Juan funcionan como un ensayo sobre
la percepcio´n de lo cotidiano, en un intento por devolverle el asombro a la mirada
ante los espacios y objetos que componen la vida diaria. Ası´, el punto de partida
para las observaciones del protagonista es la inestabilidad y la dispersio´n de un
presente determinante a la hora de definir sus reflexiones a lo largo de los paseos por
los barrios y centros comerciales de San Juan:
Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los dı´as, es lo que
ma´s se acerca a una escritura que no sabe que miente. Luego, cuando se
reelabora, se crean los subterfugios y establecen las maneras de no decir o de
no decir del todo […] No se´ lo que pasara´ man˜ana. No se´ lo que escribire´
despue´s. Tengo toda la escritura por delante (2012, 58).
Al igual que un diario ı´ntimo, las anotaciones plantean la tensio´n entre el aspecto
elusivo del presente y el deseo de ordenar los pensamientos en torno a la rutina. Ası´
como el diario ı´ntimo utiliza una escritura cotidiana particularmente abierta para
expresar la inestabilidad y fragmentariedad del discurso del yo (Blanchot 1959,
207), aquellas notas subrayan la fragilidad e inmediatez de lo cotidiano a trave´s de
un relato que tiende a descentrarse o irse del tema para ası´ destacar la contingencia
de ese ritmo. Esta preferencia por la escritura fragmentaria entra, adema´s, en
sintonı´a con los intempestivos mensajes que recibe el protagonista, con el posible
3 Perec postula este neologismo en el ensayo ‘‘Approches de quoi?’’ (Perec 1973) para destacar el
cara´cter habitual de lo cotidiano y co´mo se opone a lo que comu´nmente se entiende por extraordinario.
Ben Highmore destaca que Perec utiliza el te´rmino ‘infraordinario’ para describir una cotidianidad ‘‘that
is neither ordinary nor extraordinary, neither banal nor exotic’’ (Highmore 2002, 176).
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sentido oculto de esa serie de oraciones inconexas, y particularmente con una de
ellas, en referencia a Walter Benjamin, que como un reflejo de la propia obra
subraya ese potencial intertextual del fragmento: ‘‘en nuestro tiempo la u´nica obra
realmente dotada de sentido—de sentido crı´tico tambie´n—deberı´a de ser un collage
de citas, fragmentos, ecos de otras obras’’ (2012, 53).
La casualidad e inestabilidad de lo cotidiano se expresa, por lo tanto, de manera
ana´loga en el acto mismo de caminar por la ciudad y transferir esa experiencia en la
escritura. En Simone la espontaneidad propia de la caminata predispone para una
actividad meditativa que conecta las transformaciones del paisaje con el fluir de los
pensamientos del protagonista, en un proceso donde la mirada sobre lo cotidiano se
configura desde la fragilidad propia del presente: ‘‘Pensar desde la nada, desde este
nada pasa, desde aquı´. Y lo digo con la euforia del que ha perdido la esperanza y
sigue y pervive’’ (2012, 19). Acorde a la percepcio´n de que ‘‘no pasa nada’’, el
aspecto fragmentario de la escritura intenta describir la naturaleza elusiva de lo
cotidiano a trave´s de una narrativa que, al igual que los desplazamientos del
protagonista por las calles de la ciudad, digresivamente se renueva en los cambios
de tema de cada entrada del cuaderno:
Es tremendo lo que pasa sin que nada pase. Aquı´ estoy, sentado ante un cafe´,
leyendo un libro, escribiendo en un cuaderno.
‘La humanidad publica un libro cada medio minuto’, Gabriel Zaid, Los
demasiados libros.
Diego, que desde que trabaja en la banca, vive temporadas cada vez ma´s largas
en el extranjero, me va relegando como tantos otros elementos de su pasado
(2012, 33).
Apelando al cara´cter residual de lo cotidiano, Lalo trabaja una escritura tambie´n
del detalle y de lo insignificante que, siguiendo las ideas de Henri Lefebvre, concibe
lo cotidiano como el sustrato de toda actividad especializada. Lo que queda, aquel
‘‘ce qui reste’’ en palabras de Lefebvre (1947, 97), a pesar de estar relacionado con
las acciones que acontecen diariamente, siempre queda fuera de todo ana´lisis y, en
consecuencia, se opone directamente a lo extraordinario, a lo artı´stico e, incluso, a la
actividad reflexiva (Lefebvre 1947, 97–98). De ahı´ que la actitud para contemplar lo
cotidiano necesite de un tipo de conocimiento especialmente pra´ctico y transitorio
que sea capaz de captar esa misma futilidad que rodea el dı´a a dı´a. Como sostiene
William Hazlitt en el ensayo ‘‘On Going a Journey’’ (1822), la caminata favorece un
me´todo de conocimiento sinte´tico por sobre uno analı´tico, es decir, a lo largo de un
paseo se captan de manera aleatoria las ideas para luego, eventualmente, ser
analizadas al te´rmino de ese viaje: ‘‘I am content to lay in a stock of ideas then, and
to examine and anatomise them afterwards. I want to see my vague notions float like
the down of the thistle before the breeze, and not to have them entangled in the
briars and thorns of controversy’’ (Hazlitt 1822, 183). A diferencia de un acto
reflexivo consciente, el efecto de distraccio´n propio de la caminata libre por la
ciudad promueve un conocimiento intuitivo frente al escurridizo devenir de lo
cotidiano. Por eso, como observa Michael Sheringham, la aprehensio´n de lo
cotidiano exige un acto de reconocimiento de las cosas que componen la vida diaria,
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esto es, una transformacio´n de nuestra atencio´n frente a lo ordinario, de tal modo
que mediante una inversio´n de la mirada aquella inestabilidad de lo cotidiano se
comprenda como un acto performativo y no como una simple constatacio´n de
ciertos hechos u objetos (Sheringham 2000, 187–188).
La representacio´n de lo cotidiano supone, por lo tanto, la puesta en escena de una
mirada que se reconfigura en el encuentro con la fugacidad de los espacios y objetos
de la cotidianidad y, particularmente en el caso de Lalo, en el acto de desplazarse
por la ciudad. Es decir, el caminante y lo cotidiano se definen y modifican
recı´procamente a lo largo del desplazamiento, pues ası´ como el entorno espacial
influye en la percepcio´n de lo cotidiano—desde la dispersio´n y contingencia de un
presente que continuamente se renueva—, el acto mismo de observar y describir
esos espacios les an˜ade una carga emotiva que los personaliza. Ası´, a trave´s del
movimiento, las caminatas de este escritor van trazando una lı´nea obsesiva que se
mueve entre la bu´squeda literaria y personal, y que a mayor escala termina por
convertirse en una cartografı´a urbana que le devuelve el sentido emotivo a los
espacios cotidianos.
>Que´ son estas calles sino la vida mı´a? El tiempo circulando como agua o
viento, un cuerpo que se ira´ haciendo pequen˜o y fra´gil junto a las cunetas que
van siempre en la misma direccio´n, por el camino que tambie´n es mı´o. Las
ciudades le importan ma´s a los que van en la misma direccio´n a sus cunetas, a
los que caminan a su misma altura. A ningu´n duen˜o de la ciudad, a ninguno de
sus alcaldes, le importa la ciudad como a mı´ me ha importado, porque yo se´
que no tengo salida, que nunca me podre´ ir de aquı´ (2012, 65).
Los ‘no lugares’ de la cotidianidad
En el contexto de una globalizacio´n que interfiere directamente en la delimitacio´n y
percepcio´n de los espacios pu´blicos, la caminata sin destino por las calles propone la
pregunta por la identidad de los espacios cotidianos asociados a la vida urbana. De
esta manera, la dimensio´n global de la ciudad contempora´nea replantea la
configuracio´n de los espacios y su valor simbo´lico desde una perspectiva
transnacional (Sassen 2007, 102) que afecta decisivamente la experiencia cotidiana
de esos lugares, sobre todo si se considera el caso en particular de Puerto Rico
respecto al dominio polı´tico y cultural estadounidense. Este debilitamiento en la
identidad de los lugares proyecta una progresiva homogeneizacio´n y falta de
autenticidad del paisaje que incluso termina por destruir el sentido mismo del lugar,
como sucede, por ejemplo, en las autopistas de alta velocidad, como observa
Edward Relph, que se desconectan de la geografı´a que las rodea (Relph 1976,
90–92). La escritura de los apuntes de Lalo da cuenta de un desplazamiento que
tiende a cuestionar el supuesto anonimato de los llamados ‘no lugares’ de la
modernidad, propuestos por Marc Auge´ en Non-lieux. Introduction a` une
anthropologie de la surmodernite´ (1992), que aluden a los lugares de tra´nsito y
consumo del mundo contempora´neo: los centros comerciales, los aeropuertos, las
estaciones, los medios de transporte, los supermercados, entre otros.
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Sin dejar de aparecer como lugares de tra´nsito representativos de la sociedad de
consumo,4 en Simone los ‘no lugares’ descritos a lo largo de las caminatas—los
centros comerciales y el aeropuerto de San Juan, especı´ficamente—ma´s bien entran
en tensio´n con su aparente anonimato para eventualmente recobrar un sentido a
trave´s del desplazamiento urbano. Para Lalo la caminata contiene un potencial
renovador frente a la ambigu¨edad e indeterminacio´n del espacio cotidiano, de modo
que en ese acto lo que en principio se concibe como un lugar indiferenciado y
carente de identidad, se transforma en lo que Yi-Tu Tuan entiende propiamente por
lugar, esto es, aquel espacio que pasa a ser conocido y dotado de valor mediante las
pra´cticas cotidianas de los habitantes (Tuan 1977, 6). Por ejemplo, en la historia que
le habı´a contado su amigo Diego, sobre un jubilado que habı´a vivido en Nueva York
y que cada semana pasa una noche en el aeropuerto de San Juan para luego
devolverse a la man˜ana siguiente sin haber tomando ningu´n avio´n (2012, 25–26),
Lalo sugiere una forma de reapropiacio´n de aquel lugar en el absurdo de esa
situacio´n. Desde el momento en que el aeropuerto pierde su condicio´n de lugar de
tra´nsito en relacio´n a un viaje, cambia en el espectador la experiencia de ocupar
aquel lugar y, como dirı´a Perec, se invierte la mirada respecto a la cotidianidad de
ese espacio. Ese efecto de extran˜amiento le devuelve a este ‘no lugar’ un sentido de
pertenencia y una emotividad a trave´s de la experiencia ı´ntima de recorrer esos
espacios, evocando el recuerdo de un viaje que le restituye la identidad al
aeropuerto. Como un modo de recuperar el sentido de una vivencia genuina, con
aquella visita el aeropuerto se transforma tambie´n en un sı´mbolo de las ruinas desde
donde se proyecta la memoria personal.
Ası´ tambie´n las caminatas por el centro comercial Santa Rosa en Bayamo´n
plantean una tensio´n entre el cara´cter ano´nimo y masivo de ese lugar y su potencial
este´tico. Contradiciendo la e´tica del consumo, la caminata por el so´lo gusto de
descubrir esos espacios es una actividad que se opone a la lo´gica de ese ‘no lugar’, y
que en ese acto de apropiacio´n lo transforma en un material para la ficcio´n. De ahı´
que las referencias a estos espacios tambie´n manifiesten una mirada desencantada
frente a las polı´ticas globalizadas que dominan la cotidianidad del entorno urbano:
‘‘La rutina de la ciudad: la soledad transita por autopistas y recala en gasolineras que
abren veinticuatro horas’’ (2012, 40). Desde la privacidad de la escritura, Lalo
cuestiona la condicio´n de ‘no lugar’ del espacio cotidiano y expresa una mirada
ambivalente que se mueve entre la crı´tica distante y un cierto atractivo nosta´lgico:
Mi imagen de un centro comercial: un hombre solo, sentado ante una mesa, en
la terraza repleta de restaurantes de comida basura, con un cafe´ y una libreta.
A mis pies, una mochila con libros, otro cuaderno y dos plumas fuentes. Llevo
horas aquı´ y no he comprado nada, ni siquiera un libro. Extran˜o, extran˜ı´simo
4 Es indudable la resonancia de San Juan como escenario representativo adema´s de la sociedad capitalista
globalizada y dominada por la cultura estadounidense, como advierte el propio Lalo en su discurso al
recibir el Premio Ro´mulo Gallegos: ‘‘Soy de ese lugar que acaso vivio´ la globalizacio´n antes que
cualquier otra sociedad, au´n antes de que existiera el te´rmino y el conocimiento, tanto de sus
consecuencias como tambie´n de las formas de oponerla. Soy de un paı´s que resistio´ solo, por la fuerza de
su propia cultura, a las imposiciones imperiales del paı´s que domina y seduce desde el comienzo del siglo
XX’’ (Lalo 2013).
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ante todo lo que me rodea, pero para mı´ no existe en el mundo una imagen ma´s
hechizante y perturbadora (2012, 28).
Por otra parte, el wandering va creando un tejido urbano y un mapa simbo´lico de
la ciudad a partir del cruce entre el desplazamiento casual y la experiencia del
caminante frente a los lugares y ‘no lugares’ que integran la ciudad. Ese movimiento
remite a un intento tambie´n de definir en ese recorrido su posible identidad, tal como
sostiene Michel de Certeau: ‘‘Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso
indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y
reu´ne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privacio´n de
lugar’’ (de Certeau 1980, 116). Como acto performativo, la caminata renueva
aquellos lugares carentes de identidad, reinterpretando transitoriamente el sentido
de los espacios cotidianos. Ası´, como anota Lalo, mientras observa las vitrinas de
las tiendas, el paisaje divisado a lo largo de la caminata configura: ‘‘una cartografı´a
de las palabras de tantos seres ano´nimos, puestas en recta´ngulos de pla´stico o
convertidas en estructuras de neo´n. […] Son oraciones en la novela de la ciudad’’
(2012, 46). Frente al aparente anonimato de los espacios cotidianos, las descrip-
ciones y referencias concretas a esos espacios, y particularmente a los nombres de
las calles, trazan un registro personal de la ciudad, un itinerario imaginario de
lugares redescubiertos a trave´s de la caminata, como se lee en las anotaciones sobre
Rı´o Piedras: ‘‘Pareciera, a pesar del caos, que todo estuviera en su sitio: la cantidad
de hombres sin piernas en sus sillas de ruedas, los anuncios de Miss Millenium
Model, la decoracio´n neopsicode´lica de la Cafeterı´a Los Amigos, la fila de timbales
en la vidriera de Casa Isern, el reloj de la estacio´n del Tren Urbano’’ (2012, 64). A lo
largo de las mu´ltiples direcciones que toma la caminata, la acumulacio´n de nombres
propios llega a conformar una segunda geografı´a, imaginaria y personal, que se
contrapone a la original. Como apunta de Certeau, los nombres propios organizan
un discurso topogra´fico sobre la ciudad que, ası´ como la vuelven habitable y
reconocible, le imponen la identidad de quien transita esos lugares (de Certeau
1980, 118).
Psicogeografı´a del espacio cotidiano
En la lı´nea de los experimentos situacionistas, las andanzas del protagonista por las
calles de San Juan no son una estrategia para salir de la cotidianidad o quebrar la
rutina, sino una actividad para precisamente descubrirla y extender la dimensio´n
privada de lo cotidiano a la amplitud espacial de la calle, a sus ritmos y rutinas. En
la caminata confluye, de este modo, la aprehensio´n de lo cotidiano y la delimitacio´n
de una geografı´a a escala humana que describe un espı´ritu transformador de la vida
urbana. Emparentada con la llamada psicogeografı´a, proclamada por Guy Debord
en los 50 para referir al estudio de la geografı´a y sus huellas sobre las emociones y
el comportamiento humano en general (Debord 1955, 24), en la caminata se cruza la
dimensio´n geogra´fica de la ciudad con su impacto psicolo´gico, de tal manera que el
vagabundeo urbano tambie´n se proyecta como una disposicio´n para indagar en las
lo´gicas de la vida cotidiana, y particularmente en su monotonı´a y efectos alienantes.
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En este sentido, la caminata posibilitarı´a una toma de conciencia de las lo´gicas de
poder de la cotidianidad, como advierten los situacionistas, encaminada a
desentran˜ar y subvertir los modos en que e´sta controla y manipula cada espacio
de la vida humana (Plant 1992, 58). La creacio´n de situaciones, entre ellas, el
wandering urbano, potenciarı´a una mirada crı´tica hacia las polı´ticas de la sociedad
de consumo que dominan el espacio cotidiano y que comu´nmente pasan
desapercibidas. Entre ellas, la de´rive, definida por Jacques Fillon en ‘‘New
Games!’’ (1954) como una ‘‘technique of locomotion without goal’’5 (Fillon 1954,
155), reinscribe lu´dicamente la tradicio´n del flaˆneur6 en las calles de la ciudad
contempora´nea a trave´s de movimientos guiados simplemente por la atraccio´n o
resonancia emotiva del espacio sobre el caminante. En la escritura de Lalo, el
ejercicio de caminar a ciegas por la ciudad dibuja en ese espacio los vaivenes de la
cotidianidad y la bu´squeda de una perspectiva crı´tica sobre las condiciones en que
e´sta despliega sus mecanismos de poder. Simbo´licamente, aquellas interminables
caminatas reproducen por medio de la de´rive las tensiones respecto a la bu´squeda y
el accidentado romance del escritor con Li Chao, el verdadero nombre de Simone, la
muchacha china-puertorriquen˜a que a lo largo de la novela le envı´a mensajes con
citas de libros de arte y literatura. El cara´cter erra´tico de la caminata expresa, de este
modo, el estado de a´nimo del escritor y el deseo de hacer comunicable esa
experiencia:
Transcurrieron dı´as aciagos, en los que, como antı´doto ineficaz a su ausencia,
recorrı´ la ciudad sin orden ni destino. En las noches me sentaba a escribir la
historia de nuestro encuentro como antes ella hacı´a sus dibujos: era el relato de
una lı´nea obsesiva que desembocaba en una geometrı´a ilegible. […] Este
deambular por las calles y avenidas, sin ningu´n lugar a do´nde ir, con la vaga
esperanza de que algu´n dı´a encontrarı´a una salida que permitiera la ilusio´n
momenta´nea de que se habı´a partido, de que era posible otra vida o una
situacio´n que pareciera de verdad otro mundo (2012, 128).
Como tambie´n subraya de Certeau, la calle es el espacio por excelencia donde se
expresan las estructuras de poder de la sociedad. La caminata, por lo tanto, serı´a un
proceso donde el peato´n se apropia de un sistema topogra´fico y define espacialmente
el lugar, para a trave´s de ese movimiento convertir el acto de caminar en un espacio
de enunciacio´n (de Certeau 1980, 141–142); en una reto´rica o en un estilo que
5 Merlin Coverley en su estudio sobe la psicogeografı´a (2010), refiere a la definicio´n de de´rive publicada
en Internationale Situationniste #1: ‘‘A mode of experimental behaviour linked to the conditions of urban
society: a technique of transient passage through varied ambiances. Also used to designate a specific
period of continuous deriving’’ (Coverley 2010, 93).
6 Charles Baudelaire en el ensayo ‘‘Le peintre de la vie moderne’’ (1863) postula una primera descripcio´n
del flaˆneur, luego retomada por Walter Benjamin en Das Passagen-Werk (1982), como una figura
representativa del movimiento en las calles de la ciudad moderna, particularmente del Parı´s del siglo XIX,
que se mueve ambivalentemente entre la atraccio´n y la resistencia frente a la cultura del consumo.
Zygmunt Bauman apunta que desde una perspectiva postmoderna, el flaˆneur serı´a tan so´lo un sı´mbolo de
las actitudes de consumo del mundo contempora´neo: ‘‘The urge to ‘wander without aim while shopping
once in a while to look around’ […] has been caught upon mass industry […] the freedom of the flaˆneur
to set, playfully, the aims and meanings of his nomadic adventures, the original attraction of his lonely
escapades, has been expropriated’’ (Bauman 1994, 154).
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intenta, a fin de cuentas, descifrar los misterios de la cotidianidad. La errancia en los
movimientos serı´a un sı´ntoma de esa tensio´n entre el poder de resistencia y
dominacio´n de lo cotidiano y la capacidad inventiva de la caminata, como una
forma de desafiar el sentido ideolo´gico de la vida diaria. Esta capacidad subversiva
y creativa del wandering entra en disputa con el desarrollo de una ciudad
contempora´nea que progresivamente le da la espalda al caminante y que, como
sostiene Merlin Coverley, predispone arbitrariamente un modo de recorrerla y de
definir sus espacios: ‘‘Walking is seen as contrary to the spirit of the modern city
with its promotion of swift circulation and the street-level gaze that walking
requires allows one to challenge the official representation of the city by cutting
across established routes and exploring those marginal and forgotten areas often
overlooked by the city’s inhabitants’’ (Coverley 2010, 12).
Frente a los mecanismos de poder contenidos en la cotidianidad, la caminata es
una actividad desestabilizadora que, tal como apunta de Certeau, cuestiona el
sistema codificado de la ciudad. A diferencia de las estrategias, que refieren a los
ca´lculos conscientes del sujeto dentro de un sistema regulado, la caminata urbana
actu´a como una ta´ctica de apropiacio´n del espacio, esto es, como una accio´n
improvisada que se vale de las circunstancias y de la oportunidad para organizar los
movimientos dentro de la ciudad (de Certeau 1980, 40–45). De este modo, el
wandering es un acto de apropiacio´n subjetiva que busca revelar desde el presente
cotidiano las lo´gicas de la ciudad como un gran sistema de poder. Si la ciudad
metafo´ricamente funciona como un conjunto de reglas similar a una lengua, la
caminata describe una forma de enunciacio´n que crı´ticamente quiebra ese orden y
propone otra forma de cartografiar la ciudad. Sin embargo, como remarca Rebecca
Solnit, el ilimitado crecimiento urbano de la ciudad contempora´nea tiende a quitarle
espacios al caminante y, por tanto, pone en riesgo esa capacidad expresiva de la
caminata para describir una cartografı´a emotiva del movimiento urbano: ‘‘if a city is
a language spoken by walkers, then a postpedestrian city not only has fallen silent
but risks becoming a dead language whose colloquial phrases, jokes, and curses will
vanish, even if its formal grammar survives’’ (Solnit 2001, 213).7
En la novela, la caminata dispone la mirada del protagonista para continuamente
leer el paisaje urbano como un conjunto de signos dominado por la cultura
globalizada que, al igual que los mensajes ano´nimos, reclama ser descifrado e
interpretado crı´ticamente: ‘‘Esto es lo que escucho y anoto en la calle. Tras las
palabras queda el enigma. Pero todo sabe a pla´stico, a sol, a baterı´as doble A de un
aparato hecho en China’’ (2012, 49). Desde esta perspectiva, en la caminata se
entrecruza el paisaje de la ciudad con las ima´genes subjetivas del caminante,
creando una ficcio´n fragmentaria y dispersa, que refiere al imaginario crı´tico de la
ciudad contempora´nea. A esta imagen adema´s se le superponen los mensajes de
Simone, para ası´ recalcar de manera ma´s explı´cita el espı´ritu subversivo de la
caminata en la construccio´n del paisaje, como se lee en el primer mensaje escrito
7 Solnit refiere adema´s a la teorı´a de Jean Christophe Bailly para remarcar co´mo el imaginario social de
la ciudad contempora´nea, y particularmente el de Parı´s, se ve amenazado por la tiranı´a de una arquitectura
que cada vez le deja menos espacio al caminante para desarrollar una actividad capaz de generar una
grama´tica de la ciudad (Solnit 2001, 213).
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con tiza en el pavimento a la salida de la universidad: ‘‘>Hasta que´ punto podemos
construir una sociedad basada en la mentira y el olvido?’’ (2012, 35).
Ası´ como para Debord la supuesta trivialidad de lo cotidiano es una condicio´n
impuesta por la sociedad de consumo (Debord 1961, 240), la novela de Lalo explora
el potencial subversivo de lo cotidiano para crear una imagen de San Juan
fragmentaria y que, pese a su predominio, se resiste a la cultura globalizada. Ese
cara´cter elusivo de lo cotidiano crea la tensio´n con el poder creativo de la caminata,
pero a la vez se transfiere al acto mismo de caminar pues, como un flaˆneur
nosta´lgico frente a las ruinas de la ciudad, el protagonista se confunde y pierde en
las caminatas. Caminar en la novela de Lalo es un gesto que, ası´ como abre la
mirada crı´tica para descubrir la cotidianidad, difumina la identidad del protagonista
en el anonimato de las calles. Como tambie´n observa Francisco Javier Avile´s en
Ciudades e islas, para Lalo la ciudad puertorriquen˜a serı´a un espacio ideal para
perderse en su propia falta de identidad: ‘‘Lo po´stumo se asume como manera de
desaparicio´n, una instancia en la conciencia del habitante de la ciudad en el que se
reconoce que vivir las calles de la ciudad es aspirar a no ser visto: el anonimato es la
metafı´sica de la ciudad’’ (Avile´s 2012, 879). Pero, a diferencia del flaˆneur cla´sico, la
caminata en la novela es tambie´n un ejercicio de resistencia y subversio´n frente a las
polı´ticas geogra´ficas y culturales de San Juan. Si el flaˆneur es una figura tı´picamente
moderna, que admira con curiosidad la ciudad capitalista, el caminante de Lalo es
un antimoderno, pues reescribiendo la ciudad cuestiona las polı´ticas desarrollistas,8
precisamente en un paı´s marcado por el colonialismo estadounidense. De este modo,
el wandering en la novela de Lalo es la actividad propia del outsider, de aquel que
mediante aquellos trayectos sin rumbo se rebela frente a las dina´micas de progreso y
consumo propias de la cotidianidad y de la geografı´a urbana; para proponer, en
cambio, una cartografı´a crı´tica, imaginaria y emotiva de la ciudad contempora´nea.
Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License
which permits any use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author(s) and
the source are credited.
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